瀰漫的煙霧中我看到你那張憂鬱的臉，你說出什麼樣的理由啊／你與我告別是朋友啊，是戀人啊／還是心底最愛的人，你鬆開手後，轉過身去讓我忘了你，帶著青春的迷茫與衝動讓我擁抱你／再見了最愛的人啊，最愛的人啊，你是我所有快樂和悲傷的源泉啊，再見了最愛的人啊／最愛的人啊，你是我靜靜離去的一扇門啊———水木年華《再見了最愛的人》
清華是個盛產科技精英的地方，卻也出了水木年華這樣執著歌唱青春與愛情的校園歌者。那天，聽到水木年華這首《再見了最愛的人》的時候，突然想起了我的高中物理老師和他的愛情。
我的物理成績相當爛。爛到高一時，每次考試完回家，我就放聲大哭，哭是為了逃避懲罰，但我媽只有簡簡單單的一句：「物理和化學加起來有沒有一百分？」我算算，好像有。於是我媽說：「哦，還好。」
成績爛並不是我一個人的原因。物理老師的教學方法也爛。
我的物理老師叫劉海渡，清華大學畢業。我們當時都很不理解，清華畢業怎麼會來到我們這個小城當中學老師？難道是在學校裡犯錯誤了？他從第一次站上講台開始，就像犯了錯一樣眼睛不敢看我們。他掉過頭在黑板上寫大片大片的板書，寫了又擦，擦了又寫，寧願滿身落滿粉筆灰，像個搬運工人，也不肯拿著課本在我們中間轉悠一下。他不敢提問，也不敢發火，有時將小小的身軀移動到講台以外，還能看到兩腿輕微地顫抖。
從他任我們班物理老師開始，我們班就從來沒有脫掉過倒數第一的帽子。他是我們最歡迎的老師，因為在他的課上我們可以任意說話，任意打鬧，對他的窘態視若無睹；我們肆意談論著他的髮型、穿著，詢問他的大學生活，他的戀愛史———但他卻是令班主任、教導室主任、年級主任最頭疼的老師。直到有一天，化學老師在上課的時候，突然非常嚴肅地對我們說：「你們上物理課能不能認真點兒，劉老師不容易。他每天為你們備課，熬夜到五點多才睡的。」
是嗎？五點多？那又怎樣呢？其實，我們考出那麼差的成績，並不完全怪我們不認真———他是真的不適合當老師。他沒有老師的威嚴，他鎮不住場；他表達能力不行，他什麼都懂，卻怎麼也沒辦法讓我們懂；不僅是成績差的學生更差，連成績好的學生也越來越差。
我是物理極差的差生代表。他也曾努力想「提拔」一下我的成績。吃完晚飯等待晚自習的時候，我和他靠在教室外走廊的欄杆上聊天。我，差學生，他，差老師。他說：「你怎麼就不能再努力一點兒呢？」我說：「我不喜歡物理。」我問他：「你喜歡教書嗎？你明明什麼都懂，他們說你是清華畢業的，你為什麼來中學教書呢？」他搖搖頭，什麼都沒說。那時夕陽西下，殘存的一點兒陽光落到他肩上，他看往遠方的眼神那麼迷茫。
後來，我聽同學們說，他在清華成績極好，本來是可以保送研究生的。他有個女朋友，成績也很好，同樣考上了研究生。他和他女友家都在湖北的一個小山村裡，青梅竹馬。本是雙喜臨門的事情，但偏偏女友考上的是自費研究生，家裡根本供不起。於是他讓女友讀了研。他放棄了保研資格，來家鄉的中學當一名老師，然後把每月的工資寄給女友。
據說，他放棄保研的時候，學校老師曾反覆勸說過他，他的父母更是激烈反對過。他是村裡最有出息的大學生，並即將成為村裡第一個研究生，那是劉家祖祖輩輩的希望。但最終他還是將保研申請表換成了一紙學位證。成全了他最愛的人。
聽說他來學校應聘的時候，年級主任欣喜若狂。他是我們學校第一個畢業於清華大學的老師。沒想到才不到短短一個學期，他成了年級主任最大的心病。他的學校好，讓年級主任想辭退又捨不得。
高二會考完後，我選擇了文科，不再有物理課。而劉老師依然回去帶高一。有次在學校的公告欄前聽到兩位低年級學生的對話：「我們班的物理又是倒數第一。」「劉老師從來不和我們交流，就一個人在黑板上寫，成績怎能上去？」我知道他們在討論誰，突然為他感到異常難過。他內心或許有無數的苦悶想向人傾訴，但大家關心的是他的教學成績，誰會在乎他的愛情呢？
高中畢業後，我有次路過母校，在一家很小的熱乾麵館裡看到了他。他依舊憔悴不堪，穿著幾年前第一次登台時穿的破衣服。我想起畢業時他說，等女友研究生畢業了，他就考研，再回清華讀書。我走進麵館，喊他：「劉老師，你還會回清華讀書嗎？」他苦笑了一下：「不知道，我和她已經分手了。」我沒有問原因，他也沒有繼續講下去。他工作，她卻在讀書。時間和空間的阻隔都有可能扼殺感情。當他離開清華的時候就該想到，感情就像賭局，不是付出多少，就能收回多少。當他放棄自己的前途去成全愛情的時候，就該預備好承受這個結局。
我總在想，劉海波老師當年放棄保研離開清華的時候，是怎樣的一個背影。那裡有他青春的記憶，有他最愛的人。為了他最值得珍惜和眷戀的愛，他就這樣離開了清華，回到了故鄉的小縣城，寧願做一名默默無聞的教師。命運捉弄了他，到最後愛情沒有了，他終日埋頭在厚厚的教案中掙扎，沒有人會記得他當初的犧牲。如果他當年能留在清華安心地做研究，也許現在會是另一番意氣風發的樣子。 |
