返回列表 回復 發帖

車手的照片

車手並不以開車為職業,但也不以其他事情為生。這麼說是因為他從來沒有加入過什麼車隊,不過是一個人開著車到各地旅行,每到一處,就向當地民間的高手挑戰,跑一段公路。從年輕時起他就離家流浪,賭金和朋友養活他也搾取他。憑著天賜好運,和一度讓人信以為真的「才華」,這旅途總算一路被維持了下來。
  車手認識過許多女人,忘記的很多。年輕時他總以為她們都記得他,後來發現其實那個年代女人們認識的車手也不少。
  只有一個女人,總會收到車手寄去的信。信封上沒有寄件人的地址,有時信裡甚至完全沒有文字。即使如此。它們仍很容易辨認——信封裡一定是幾張照片,乍一看好像拍壞了的模樣。那些照片是在行駛的車上拍下,透過車窗,屬於不同地方的風景在底片上拉出一道道殘影,告訴女人,那一刻他有多快。
  一年一年過去,製造商們推出了更好的相機,能在抖動更大的環境、更短的曝光時間裡拍清楚窗外的風景。而車也一樣在變得更快,不讓它輕易得逞。兩者像是在角逐,直到車手自己的年齡給前者的勝利逐漸加上砝碼——照片變得越來越清晰,女人甚至偶爾能憑借博聞強識和叫做電腦的新玩意,辨認出那是在哪裡。
  年齡漸增,車手作為一介凡人,不可能比年輕時有更快的反應,而走過那麼多路,勝負之外,欣賞的心境漸成,沿途的風景,在他心裡會變得更值得端詳。這些全都符合邏輯,用來解釋為何從某一年開始,他通過電子郵件發來完全清晰的照片,那上面白雲輪廓清晰,樹葉片片分明。
  他在信中閒話家常,末了順帶提及自己新買了相機,說起初沒想到曝光時間調那麼短,拍攝出這麼好的效果。哪怕只是幾個字母,女人終於第一次有了可以回信的地址,但她沒有說破,早已習慣擺弄電腦的她。知道怎麼點兩下鼠標,就從這數碼相片裡查出拍攝的人到底用了何種設置,從拍攝時間,到曝光長短。她只是默默地把家裡的一切打點好,給兒子留下字條,背上準備了多年卻從未用過的行囊。動身回到他們長大的地方。
  沒費多大力氣,她就在小城唯一的療養院裡找到了他。
  從4只輪子上坐到了兩隻輪子上,他才開始每天記錄家鄉的美景。為了維持這個習慣,他央求護士推著輪椅盡可能多地四處轉悠,挖空心思發現了許多自以為獨特的風景,那些叫不出名字的鳥,那些他從未注意過的花草。但在她面前,在從小沒有被「榮耀」、「夢想」蒙蔽過眼睛的她面前,這些都是太過熟悉的場景,瞥一眼蛛絲馬跡,就能發現這到底是哪裡。
  也許他早知道會如此,也許他在潛意識裡露出了這些破綻,讓她能找到他。但在騎上她為他準備的雙人自行車之前,他一定不會這麼想。
  「你把住龍頭,控制方向」。她替他把雙腳放穩在踏板上,在他身後奮力踩下兩個人的重量。沿著公路他們漫無目的地前行,他看到了更多的風景,但看不見她的表情,正如她也看不見他的,很公平,除非他不爭氣,讓逆風往身後刮去淚滴。公路蜿蜒,好像會無休止蔓延下去,前方那麼遠,總也看不到盡頭,和他走的那天一模一樣。
  在另一個地方的另一條公路上,兒子的方向盤邊有媽媽的留言:坐上輪子,是為了讓你能更快回家。
返回列表